Costa Ricas es un país de casas muy viejas.
Que se alinean uniformes en cuadrantes
de pisos incesantes de mármoles gastados.
Antiguas moradas donde retumban ecos
detrás de cada portezuela al fondo de los zaguanes.
Son voces de abuelas olvidadas:
Las abuelas indígenas,
las abuelas negras,
las abuelas mestizas.

La rutina cuelga indiferente
de las paredes y el aburrimiento
se cuela como sombras de muerte
por las rendijas.
Siempre las mismas tardes; se cubren de mecedoras
y –ya- nadie se atreve a pensar.
Las casas de Costa Rica –muy viejas de verdad-.

Las escaleras que revientan en el ático
se topan con la puerta obstruida por conciencias
encantadas –tiempos ha- en la danza de las calaveras.
Los esqueletos se yerguen en días soleados
Y crujen contra el silencio del sopor
de santos y crucifijos por demonios acorralados.
Las noches se preñan de miedo mientras
carcajadas discontinuas descienden los peldaños.

Vitrinas encanecidas de libros adornan
rincones como epitafios y tumbas.
Allí se da la guerra entre polvos, espejos y telarañas
por distorsionar, cada cual a su manera, la luz del ocaso
que irrumpe sigilosamente entre los anaqueles intactos
que revisten espacios absurdos.

Un país de casas muy viejas de amplios dormitorios.
Alcobas abarrotadas de camas grandes y chicas.
Con el Manual de Tartufo bajo cada almohada,
para inspirar a políticos, maestros y gobernantes
cuando repiten, como loros, máximas ajenas:
Las cacareadas sentencias de Ortega y Gasset,
Camus, Unamuno, Lock, Mostesquieu…

Las casas viejas de Costa Rica
resisten los cambios.
Permanecen estoicas en cualquiera circunstancia:
en días de tristezas y amarguras,
en días de nacimiento y de expiración,
en días de vicisitudes peligrosas…
Entre rezos y aguardiente se consuelan
unos a otros con refranes foráneos.

Pero en Costa Rica perduran injustas jerarquías:
Las económicas que dividen al rico del pobre,
las políticas que separan a gobernantes de gobernados,
los recursos acaparados que convierten
a unos en suplidores y a otros en dependientes y,
desde luego todavía, las asimetrías militares
que fortalece al fuerte contra el débil.

Todo esto es lo que sustenta una casa muy vieja
con los “padres de la patria” inventando historietas.
Costa Rica, la muy antigua casa paterna incuba “democracias”
y remolca “tratados de paz”, para la exportación.
Trafica inocencias y se inclina ante el becerro de oro.
Si rasgáramos toda esa pintura de “ejemplo ante el mundo”
Hallaríamos la madera hueca por dentro.
¡Cuán viejas son las casas de Costa Rica!.